Hibaku Ningyo O-Kapa

 Il y a bien longtemps, dans la belle ville de Nagasaki, nichée entre les montagnes vertes et une mer d’azur, vivait une petite fille nommée Kazuko. Kazuko avait le sourire d’un matin de printemps et des yeux brillants comme des perles de rosée.

Pour son anniversaire, son père lui avait offert le plus précieux des trésors : une petite poupée de soie et de terre. La poupée était très mignonne, avec ses cheveux noirs coupés en une frange droite parfaite et son kimono de soie orange, éclatant comme un coucher de soleil sur la baie. Kazuko l’avait appelée O-Kapa, à cause de sa jolie coupe au bol. Kazuko et O-Kapa se ressemblaient.

Le papa était parti combattre pour sa patrie (dans la marine impériale, la Nihon Kaigun) et Kazuko reportait son affection sur O-Kapa et sur sa grand-mère Masue.

Mais un jour, le ciel changea de visage. C’était le neuvième jour du huitième mois de l’année 1945. Le matin était lourd, chaud et nuageux même si une éclaircie occasionnelle laissait entrevoir un rayon de lumière. Ce jour-là, la petite fille jouait dans la maison. Elle avait sorti O-Kapa de sa boîte en bois pour lui tresser des colliers d’herbe.

À 11h02, le temps s’arrêta.

Un éclair plus brillant que mille soleils déchira le ciel, suivi d’un grondement de tonnerre si violent que la terre entière trembla de terreur. C’était le grand dragon de fer qui soufflait sa colère sur la ville. En un instant, le vent devint un monstre invisible, invisible et si puissant qu’il balaya les maisons comme des fétus de paille.

O-Kapa fut projetée au sol. Elle ne vit pas le feu, car une lourde poutre de bois s’était abattue au-dessus d’elle, l’abritant des flammes de l’enfer. Mais le monstre invisible du vent frappa son visage de toute sa force. Sous la pression terrible de ce souffle magique et destructeur, la fine porcelaine de sa peau se brisa, s’émietta et s’envola. Son beau visage de petite fille lisse fut défiguré à jamais. Son kimono orange fut déchiré par les éclats de pierre et la poussière grise qui recouvrit la ville.

Le grand silence tomba sur Nagasaki. Kazuko avait disparu dans la lumière, laissant derrière elle son amie de soie.

Le temps passa et la ville endormie renaquit de ses cendres. Les arbres reverdirent et les enfants revinrent jouer. Quelqu’un trouva la poupée au visage brisé au milieu des souvenirs oubliés. Il vit ses blessures et comprit qu’elle portait en elle l’âme de ce jour terrible. Il retrouva le papa de Kazuko qui avait survécu et lui remit la poupée.

N’ayant plus sa boîte d’origine, le papa chercha un abri digne de recevoir la relique. Il trouva une boîte en bois de paulownia, solide et parfumée, qui avait autrefois abrité une petite poupée de Kaga. Il y déposa délicatement O-Kapa, sur un lit de papier de soie.

Depuis ce jour, O-Kapa dort dans son palais de bois. Elle n’a plus son visage d’autrefois, mais chaque fissure sur sa peau de nacre raconte une histoire. Elle est devenue la gardienne du souvenir de la petite Kazuko. Et quiconque ouvre la boîte entend le murmure de la poupée, répétant au vent de Nagasaki une prière éternelle : Plus jamais de tempête de feu, plus jamais de larmes de pierre.

Mais l’histoire de la poupée ne s’arrête pas là.

Dans le folklore japonais, un Tsukumogami est un objet qui, après avoir atteint l’âge vénérable de 100 ans (ou ayant traversé un traumatisme émotionnel d’une intensité absolue), s’éveille à la vie et acquiert une âme, un kami.

L’âge réel de la poupée (environ un siècle aujourd’hui en 2026), combiné au choc inouï de l’explosion de 11h02, crée un terrain propice à la naissance d’un esprit. Si cette poupée s’est éveillée sous une forme rancunière ou tourmentée, elle n’agit pas comme un esprit bienveillant, mais comme un réceptacle de la colère et de la terreur de Nagasaki.

Voici comment une telle Ningyo Tsukumogami (ou Ningyō no Rei) se comporte selon les croyances japonaises :

Elle manifesterait une Onnen – Une rancune tenace.

Un Tsukumogami né d’une tragédie est habité par la colère d’avoir été brisé et abandonné.

N’ayant plus ses traits d’origine, elle cherche à projeter sa défiguration. Les personnes qui dorment près de la poupée font des cauchemars récurrents où ils perdent leur propre visage, ou ressentent une sensation d’oppression et de brûlure invisible sur la peau.

L’esprit reste bloqué à l’instant fatidique du 9 août 1945, elle peut provoquer des cauchemars où déplacer des objets, comme une petite poutre en bois.

Si la poupée agit ainsi, elle ne cherche pas nécessairement à faire le mal, mais à hurler sa douleur d’avoir été oubliée et dénaturée. « N’essayez pas de la purifier de force, ou de la restaurer” m’a dit le prêtre shinto. Dans la tradition shintoïste, chasser l’esprit d’un objet Hibaku par la force (exorcisme) raviverait sa colère. »

Honorez-la  pour ce qu’elle est. Une petite offrande de riz pur ou d’eau fraîche près de sa boîte, sans la toucher, peut calmer son Onnen. »

Et si vous lui consacrez un peu de temps, pliez-lui une grue. Quand 1000 grues seront pliées, son esprit sera au repos.”

Mais parfois, ça ne suffit pas !

Masue, la grand-mère de Kazuko. (photo prise à Osaka vers 1905).

Konpirasan Kamidana

 

Kaidan