Mwenn prale kay fiy\u00e9t lalo<\/em><\/p>\n Fiy\u00e9t lalo kon manje ti moun<\/em><\/p>\n Si ou ale lap manje ou tou<\/em><\/p>\n Ti Zwazo<\/strong>: (comptine enfantine d’Ha\u00efti)<\/p>\n \u00a0<\/strong> (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"11 April 2026"},{"id":8568,"title":"Les Reliques du Sadhu","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/les-reliques-du-sadhu\/","content":" Ensemble d’objets ayant appartenu \u00e0 un sadhu (saint Homme) du Gujarat. Il se compose de divers \u00e9l\u00e9ments que nous d\u00e9crirons ici. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"08 April 2026"},{"id":8554,"title":"Mani Mo","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/mani-mo\/","content":" Ce d\u00e9 est un rare exemplaire antique en bois de la pratique du “Mani Mo”<\/strong>, une variante de la divination tib\u00e9taine o\u00f9 les six faces correspondent chacune \u00e0 une syllabe du mantra de la compassion, Om Mani Padme Hum<\/em><\/strong>. \u0950<\/strong> \u092e\u0923\u093f<\/strong> \u092a\u0926\u094d\u092e\u0947<\/strong> \u0939\u0942\u0901\u00a0<\/strong> (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"07 April 2026"},{"id":8526,"title":"Tulku","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/tulku\/","content":" Un Tulku est, dans le bouddhisme tib\u00e9tain, la r\u00e9incarnation reconnue d’un ma\u00eetre spirituel d\u00e9funt. Bien que cette tradition soit n\u00e9e au Tibet, elle est tr\u00e8s pr\u00e9sente chez les Sherpas, une ethnie de culture et de langue tib\u00e9taines vivant principalement dans les r\u00e9gions himalayennes du N\u00e9pal (comme l’Everest\/Solu-Khumbu). (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"05 April 2026"},{"id":8490,"title":"le Bokor, son P\u00e9 et son Badji","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/le-bokor-et-son-badji\/","content":" Dans le vaudou ha\u00eftien, un bokor<\/strong> (ou b\u00f4k\u00f2, f\u00e9minin: Caplata<\/strong>) est un praticien de la magie, souvent associ\u00e9 \u00e0 la sorcellerie ou \u00e0 la magie noire, qui se distingue du pr\u00eatre vaudou traditionnel (le houngan<\/strong> ou la manbo<\/strong>). (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"26 March 2026"},{"id":8475,"title":"Les artistes de la Taverne de Vilokan","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/les-artistes-de-la-taverne-de-vilokan\/","content":" La taverne de Vilokan est le conte fondateur du Surnat\u00e9um.<\/p>\n Au cours des ann\u00e9es, ce conte s’est mat\u00e9rialis\u00e9 autour de l’autel vaudou, pi\u00e8ce ma\u00eetresse et fonctionnelle du cabinet de curiosit\u00e9 . (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"22 March 2026"},{"id":8463,"title":"Wawa, le C\u0153ur de la Mer","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/wawa\/","content":" J\u2019ai re\u00e7u d\u2019un ami, quelques graines provenant\u00a0 d\u2019Ha\u00efti.<\/p>\n Ces objets sont des graines d’une liane tropicale massive appel\u00e9e Entada gigas<\/em><\/strong>, commun\u00e9ment connues sous le nom de c\u0153ur de la mer, f\u00e8ves de mer ou wawa.<\/em><\/strong> (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"21 March 2026"},{"id":8407,"title":"Ti Bwat Sekr\u00e8","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/ti-bwat-sekre\/","content":" (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"13 March 2026"},{"id":8332,"title":"La Clochette des Biloko","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/eloko-biloko\/","content":" Je suis n\u00e9 en 1957, sous le soleil de plomb du Congo belge.<\/p>\n Pendant des d\u00e9cennies, le souvenir de mon p\u00e8re, v\u00e9t\u00e9ran des pistes, ayant sillonn\u00e9 chaque recoin de cette terre indompt\u00e9e pour le compte de la Shell, est rest\u00e9 li\u00e9 \u00e0 un mot myst\u00e9rieux : “Biloko<\/em><\/strong>“. Pour lui, ce n’\u00e9tait qu’un terme trivial en lingala, d\u00e9signant les maigres possessions ou les babioles qu’un homme transporte dans son paquetage au fil des fleuves. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"07 March 2026"},{"id":8320,"title":"Vo Du Ma Gick (Gede Nibo)","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/vo-du-ma-gick-gede-nibo\/","content":" L\u2019objet est un spectre. Rare, fuyant, presque une l\u00e9gende urbaine que les collectionneurs s\u2019arrachent dans les arri\u00e8re-boutiques poussi\u00e9reuses d\u2019eBay ou les cercles ferm\u00e9s de l\u2019occulte. Vo Du Ma Gick<\/em>, sign\u00e9 de Baba Gede Nibo<\/em><\/strong>, n\u2019est pas un de ces manuels de prestidigitation pour amuser les salons bourgeois. C\u2019est un grimoire d\u2019atmosph\u00e8re, un trait\u00e9 de th\u00e9orie et de r\u00e9cits qui transpirent la sueur et le myst\u00e8re de la terre ha\u00eftienne. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"28 February 2026"},{"id":8308,"title":"Py\u00e9-Loray","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/pye-loray\/","content":" L\u2019odeur de la terre mouill\u00e9e et de l\u2019ozone se m\u00eale \u00e0 celle du rhum agricole. Dans l’ombre d\u2019un houmfor o\u00f9 l\u2019air p\u00e8se comme un secret d\u2019\u00c9tat, les py\u00e8 loray*<\/em><\/strong>\u00a0ne sont pas de simples cailloux. Ce sont les restes d’un monde englouti, celui des Ta\u00efnos, des projectiles de fureur lanc\u00e9s par les cieux pour s\u2019ancrer dans les racines de notre sol. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"26 February 2026"},{"id":8297,"title":"Baka, le Chien Hybride Bizango","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/le-chien-bizango\/","content":" (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"22 February 2026"},{"id":8283,"title":"Felicia","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/felicia\/","content":" L\u2019ombre des Montagnes Noires s\u2019\u00e9tirait sur Ennery comme une main squelettique cherchant \u00e0 \u00e9touffer le dernier souffle du cr\u00e9puscule. Ce jour-l\u00e0, en 1907, le sol de l\u2019Artibonite semblait plus lourd qu\u2019\u00e0 l\u2019accoutum\u00e9e. On descendait Felicia Felix-Mentor, vingt-neuf ans, fauch\u00e9e en pleine s\u00e8ve par une maladie dont les sympt\u00f4mes ne se trouvaient dans aucun manuel de m\u00e9decine, mais se lisaient clairement dans les murmures terrifi\u00e9s du voisinage : l\u2019envo\u00fbtement. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"16 February 2026"},{"id":8256,"title":"Tom","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/tom\/","content":" En clin d’\u0153il \u00e0 Charles Dickens<\/em><\/p>\n Le matin, \u00e0 l\u2019heure pr\u00e9cise o\u00f9 le brouillard bruxellois semble s\u2019accrocher aux vitres comme un linceul humide, un mart\u00e8lement sourd \u2014 Tomtomtom<\/em><\/strong> \u2014 s\u2019\u00e9l\u00e8ve des entrailles de notre demeure. \u00c0 six heures, alors que le monde n\u2019est qu\u2019ombres, les radiateurs s’\u00e9veillent en une plainte m\u00e9tallique. En hiver, on y verrait la simple humeur du fer se dilatant sous la vapeur ; mais m\u00eame durant un \u00e9t\u00e9 \u00e9touffant, le ph\u00e9nom\u00e8ne confine au prodige, sinon au tourment.<\/p>\n (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"11 February 2026"},{"id":8232,"title":"Hudi\u010d brusi babji jezik","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/rode-duivel-en-mieke-babeltut\/","content":" Le Diable aiguise la langue d’une femme<\/em>, ou comment le Diable punit les femmes bavardes, blasph\u00e9matoires et m\u00e9disantes en leur r\u00e2pant la langue sur une meule. Les “sorci\u00e8res” ayant fait usage d’impr\u00e9cations subissent le m\u00eame sort. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"01 February 2026"},{"id":8217,"title":"Petit masque de Karasu-Tengu","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/petit-masque-de-karasu-tengu\/","content":" Le Tengu (\u5929\u72d7<\/span><\/span><\/span>, “chien c\u00e9leste”<\/i>) est l’un des yokai les plus embl\u00e9matiques du folklore japonais, \u00e9voluant entre le statut de d\u00e9mon malveillant, de gardien des montagnes et de divinit\u00e9 shinto. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"31 January 2026"},{"id":8185,"title":"La couronne de la Reine des \u00e9l\u00e9phants","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/la-couronne-de-la-reine-des-elephants\/","content":" C\u2019est en faisant une recherche sur les armes de d\u00e9fense de rue des Londoniennes vers la fin du XIXe si\u00e8cle, que nous sommes tomb\u00e9s sur une \u00e9trange relique : un ancien coussin porte-aiguilles en forme de couronne, contenant un \u00e9l\u00e9phant et une tour d\u2019ivoire. Combinaison inattendue, mais… (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"14 January 2026"},{"id":8171,"title":"Caius Asinus Est","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/caius-asinus-est\/","content":" (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"13 January 2026"},{"id":8157,"title":"Gland Mercuris\u00e9","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/8157-2\/","content":" (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"10 January 2026"},{"id":8146,"title":"Opera Dolls","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/rares-poupees-chinoises-des-doors-of-hope\/","content":" Le statut semi-colonial de la Chine, apr\u00e8s les Guerres de l\u2019Opium, d\u00e9clencha une profonde crise identitaire au sein du pays. Le ressentiment grandissant parmi la population d\u00e9boucha en 1898 sur la r\u00e9volte des Boxers, un mouvement violent populaire, dirig\u00e9 contre l’influence \u00e9trang\u00e8re, l’imp\u00e9rialisme et le christianisme. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"09 January 2026"},{"id":8123,"title":"Costume de chasseur Dozo","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/costume-de-chasseur-dozo\/","content":" Ce costume appartenait \u00e0 un chasseur Dozo du Mali, de la famille Keita Bouba<\/strong><\/em>. Les Dozotons sont des confr\u00e9ries africaines de chasseurs appel\u00e9es dozos (“celui qui entre au village apr\u00e8s \u00eatre rest\u00e9 longtemps dans la montagne” en langue Malink\u00e9<\/em>), des soci\u00e9t\u00e9s d’initi\u00e9s qu’on retrouve surtout en Afrique de l’Ouest et particuli\u00e8rement parmi les populations de langue mandingue. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"15 December 2025"},{"id":8085,"title":"le D\u00e9port de l’Empereur.","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/le-deport-de-lempereur\/","content":" En 1857, l\u2019empereur Napol\u00e9on III<\/strong> et son \u00e9pouse Eug\u00e9nie<\/strong> particip\u00e8rent pour la premi\u00e8re fois \u00e0 une s\u00e9ance spirite lors de l\u2019arriv\u00e9e \u00e0 Paris du c\u00e9l\u00e8bre m\u00e9dium \u00e9cossais Daniel Dunglas Home .<\/b><\/p>\n A cette occasion, Napol\u00e9on III, lui-m\u00eame magicien amateur \u00e0 ses heures et admirateur de Robert-Houdin<\/b>, se montra tr\u00e8s attentif et circonspect face aux ph\u00e9nom\u00e8nes produits. Une manipulation suspecte de Home risquait de ne pas tromper l\u2019empereur. Parmi d’autres talents ind\u00e9niables, le m\u00e9dium avait la particularit\u00e9 de pouvoir d\u00e9placer des objets \u00e0 distance, de l\u00e9viter et de communiquer avec les d\u00e9funts.<\/p>\n La s\u00e9ance avec le spirite \u00e9cossais s\u2019\u00e9tant d\u00e9roul\u00e9e de mani\u00e8re probante pour l\u2019entourage imp\u00e9rial, les dames d\u2019honneur de l\u2019imp\u00e9ratrice affirm\u00e8rent avoir reconnu des proches d\u00e9funts \u00e0 travers les \u00e9vocations du m\u00e9dium. Surtout que Home \u00e9voqua l\u2019esprit de Bonaparte et lui demanda une preuve \u201cphysique\u201d de sa pr\u00e9sence parmi les mortels.<\/p>\n Le spectre de Napol\u00e9on <\/strong>1er <\/b>avait-il r\u00e9ellement serr\u00e9 d\u2019une poigne glac\u00e9e la main de son neveu? Ou \u00e9tait-ce un leurre?<\/p>\n Tous les participants furent convaincus de l\u2019authenticit\u00e9 de la s\u00e9ance et le m\u00e9dium eut porte ouverte dans la haute soci\u00e9t\u00e9 parisienne.<\/p>\n (En 1863, il fut toutefois contraint de quitter la France. Mais sa carri\u00e8re ne s’arr\u00eatera pas l\u00e0, la reine Sophie de Wurtemberg le recevra aux Pays-Bas en 1858. Il sera admir\u00e9 par la reine Victoria et diff\u00e9rents personnalit\u00e9s proche du tsar de Russie<\/em>. Il mourut de tuberculose en 1886.<\/em> )<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"12 December 2025"},{"id":8023,"title":"Hinnagami","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/hinnagami\/","content":" Cette figurine japonaise (\u00e9poque Meiji, 1868-1912<\/i>) en porcelaine Satsuma Moriage<\/b><\/i> repr\u00e9sente une geisha. La poterie de Satsuma est un type de poterie japonaise en terre cuite originaire de la province de Satsuma. La figurine repr\u00e9sente une geisha, ou \u00ab bijin \u00bb (belle dame), v\u00eatue d’un kimono peint \u00e0 la main avec une d\u00e9coration en \u00e9mail (moriage) en relief et des accents dor\u00e9s. La vaisselle Satsuma est devenue populaire en Occident apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 expos\u00e9e en 1867, et bon nombre des pi\u00e8ces les plus artistiques datent de la p\u00e9riode Meiji. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"08 November 2025"},{"id":7960,"title":"Flore, mode d’emploi.","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/flore-mode-demploi\/","content":" En 1880, Louise et Henri (10 ans) re\u00e7oivent en cadeau une superbe poup\u00e9e et une bo\u00eete de physique amusante, autrement dit une bo\u00eete de magie. Comme leurs parents sont f\u00e9rus de spiritisme et que les enfants sont impr\u00e9gn\u00e9s de cette id\u00e9e, ils vont combiner leurs cadeaux pour concevoir une poup\u00e9e m\u00e9dium qui deviendra leur confidente. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"13 September 2025"},{"id":7948,"title":"Breloque et B\u00e9zoard.","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/breloque-et-bezoard\/","content":" L’amulette de Lucy.<\/p>\n Curieuse petite breloque (ou charme porte-bonheur<\/i>) compos\u00e9e d\u2019un bracelet de cuir et laiton et de trois \u00e9l\u00e9ments distincts\u00a0: un b\u00e9zoard<\/em> ancien, une mano figa<\/em> (figue) et une m\u00e9daille de saint Beno\u00eet en argent. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"08 September 2025"},{"id":7904,"title":"Quenas","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/quenas\/","content":" (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"02 August 2025"},{"id":7890,"title":"Jonchets","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/jonchets\/","content":" Tr\u00e8s beau jeu de jonchets (seconde moiti\u00e9 du XIXe si\u00e8cle) en os et ivoire. Comprend 4 pi\u00e8ces de grande taille (Roi, Reine, Valet et Cheval) et une cinquantaine de pi\u00e8ces plus fines. Le jeu est parfois appel\u00e9 “pique-sable”. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"28 July 2025"},{"id":7881,"title":"Rose de J\u00e9richo","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/rose-de-jericho\/","content":" Dans le panier de drabardi (voir Prikaza) se trouve depuis au moins 50 ans, une Rose de J\u00e9richo.<\/p>\n Petite boule v\u00e9g\u00e9tale, il s\u2019agit d\u2019une foug\u00e8re x\u00e9rophyte de couleur brune gris\u00e2tre qui appartient \u00e0 la famille des Lycopodiac\u00e9es. Elle fait environ 9 cm de hauteur lorsqu\u2019elle est ferm\u00e9e et le triple une fois immerg\u00e9e dans l\u2019eau. (more…)<\/span><\/a><\/p>\n","date":"14 July 2025"},{"id":7830,"title":"Frank the Stone","url":"https:\/\/logs.surnateum.com\/frank-the-stone\/","content":" Frank the Stone : enqu\u00eate sur les origines italiennes du Docteur Victor Frankenstein<\/b><\/p>\n Par Arnaud Dandoy<\/p>\n R\u00e9sum\u00e9<\/b><\/p>\n Depuis plus de deux si\u00e8cles, l\u2019origine du nom Frankenstein<\/i> intrigue autant qu\u2019elle divise. La th\u00e9orie la plus r\u00e9pandue le rattache \u00e0 un ch\u00e2teau allemand surplombant le Rhin, que Mary et Percy Shelley auraient aper\u00e7u lors de leur voyage en 1814. Une hypoth\u00e8se s\u00e9duisante, souvent reprise, mais jamais v\u00e9rifi\u00e9e.<\/p>\n Et s\u2019il existait une autre piste ? Une piste italienne.<\/p>\n Dans cette conf\u00e9rence, je vous propose de remonter le fil d\u2019une hypoth\u00e8se in\u00e9dite : celle qui relie le nom Frankenstein<\/i> \u00e0 celui de Francesco Vacc\u00e0 Berlinghieri, c\u00e9l\u00e8bre chirurgien pisan du d\u00e9but du XIXe si\u00e8cle, surnomm\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9poque Frank the Stone. L\u2019id\u00e9e peut sembler audacieuse. Elle a d\u2019ailleurs \u00e9t\u00e9 \u00e9cart\u00e9e pendant longtemps, notamment \u00e0 cause d\u2019un probl\u00e8me de chronologie : Mary Shelley ne visite Pise qu\u2019en 1820, alors que le roman est r\u00e9dig\u00e9 en 1816 et publi\u00e9 en 1818.<\/p>\n Mais mes recherches \u2014 fond\u00e9es sur deux ann\u00e9es d\u2019enqu\u00eate, l\u2019\u00e9tude d\u2019archives, de correspondances et de sources m\u00e9dicales \u2014 r\u00e9v\u00e8lent que les Shelley et les Vacc\u00e0 \u00e9taient en r\u00e9alit\u00e9 li\u00e9s bien avant 1820. Ces connexions, jusqu\u2019ici n\u00e9glig\u00e9es, rouvrent la possibilit\u00e9 que Mary ait \u00e9t\u00e9 expos\u00e9e au surnom Frank the Stone<\/i> avant m\u00eame la publication de Frankenstein<\/i>.<\/p>\n En croisant litt\u00e9rature, histoire des sciences et biographies, cette conf\u00e9rence propose un nouveau regard sur la gen\u00e8se d\u2019un mythe.<\/p>\n Une d\u00e9couverte personnelle inattendue<\/b><\/p>\n Je souhaiterais ouvrir cette r\u00e9flexion par une exp\u00e9rience personnelle.<\/p>\n En avril 2023, \u00e0 l\u2019occasion de notre lune de miel, mon \u00e9pouse et moi s\u00e9journions en Toscane. Un matin, \u00e0 la recherche d\u2019une activit\u00e9 dans les environs, je d\u00e9couvre \u2014 compl\u00e8tement par hasard \u2014 l\u2019annonce d\u2019un cours de cuisine toscane organis\u00e9 dans une ancienne ferme, perch\u00e9e sur une colline, dans un village alors inconnu pour moi : Montefoscoli. L\u2019id\u00e9e me s\u00e9duit, je r\u00e9serve sans trop y r\u00e9fl\u00e9chir.<\/p>\n \u00c0 notre arriv\u00e9e, nous sommes accueillis par Marcella. Accueillante, chaleureuse, elle insiste pour nous faire d\u00e9couvrir, avant m\u00eame de commencer \u00e0 cuisiner, ce qu\u2019elle appelle le \u00ab joyau cach\u00e9 \u00bb du domaine. Nous la suivons \u00e0 travers les arbres, jusqu\u2019au fond du jardin. L\u00e0, au milieu de la v\u00e9g\u00e9tation, se dresse un petit temple en terre cuite rouge, construit il y a deux si\u00e8cles.<\/p>\n Marcella nous explique qu\u2019il fut \u00e9difi\u00e9 par son anc\u00eatre, Andrea Vacc\u00e0 Berlinghieri, \u00e9minent professeur de m\u00e9decine \u00e0 l\u2019universit\u00e9 de Pise, reconnu pour avoir profond\u00e9ment transform\u00e9 l\u2019enseignement de la chirurgie au tournant du XIXe si\u00e8cle. Ce temple fut \u00e9lev\u00e9 en hommage \u00e0 son propre p\u00e8re, Francesco Berlinghieri (1732\u20131812), lui aussi chirurgien r\u00e9put\u00e9.<\/p>\n Et puis Marcella ajoute, presque en passant, une remarque anodine : \u00ab Ce temple a \u00e9t\u00e9 visit\u00e9 par de c\u00e9l\u00e8bres po\u00e8tes anglais\u2026 Mary et Percy Shelley. \u00bb<\/p>\n Je me suis fig\u00e9. Elle ignorait que cela faisait pr\u00e8s d\u2019un an que je menais des recherches sur Mary Shelley, son \u0153uvre, et son s\u00e9jour en Italie. Et voil\u00e0 qu\u2019un matin, au cours d\u2019un voyage personnel, je me retrouvais \u2014 par une co\u00efncidence inattendue \u2014 dans un lieu qu\u2019elle et Percy avaient visit\u00e9.<\/p>\n Je marchais, litt\u00e9ralement, dans leurs pas. Pr\u00e8s de deux si\u00e8cles plus tard.<\/p>\n Le mythe s\u2019invite dans la r\u00e9alit\u00e9<\/b><\/p>\n Malheureusement, lors de cette premi\u00e8re visite, le temple \u00e9tait ferm\u00e9. Nous avons donc d\u00e9cid\u00e9 \u2014 au grand bonheur de mon \u00e9pouse, qui imaginait probablement sa lune de miel autrement \u2014 d\u2019y retourner deux jours plus tard.<\/p>\n Apr\u00e8s avoir enfin pu d\u00e9couvrir le temple, Marcella nous a propos\u00e9 de visiter la r\u00e9sidence de campagne de la famille Vacc\u00e0, celle-l\u00e0 m\u00eame d\u2019o\u00f9 je vous parle aujourd\u2019hui. Le rez-de-chauss\u00e9e abrite un petit mus\u00e9e rural, consacr\u00e9 \u00e0 la civilisation paysanne toscane \u2014 un lieu modeste mais riche d\u2019objets et de r\u00e9cits.<\/p>\n Mais c\u2019est \u00e0 l\u2019\u00e9tage que l\u2019atmosph\u00e8re a chang\u00e9.<\/p>\n Les descendants des Berlinghieri y ont ouvert plusieurs pi\u00e8ces restaur\u00e9es, meubl\u00e9es avec go\u00fbt selon les standards de l\u2019\u00e9poque, abritant une biblioth\u00e8que pr\u00e9cieuse, et surtout, une collection remarquable d\u2019instruments chirurgicaux. Certains de ces outils ont \u00e9t\u00e9 fabriqu\u00e9s par Francesco Vacc\u00e0 Berlinghieri lui-m\u00eame, parfois m\u00eame en collaboration avec son fils Andrea.<\/p>\n A\u00a0u cours de la visite, un ami de Sofia \u2014 metteur en sc\u00e8ne de profession \u2014 nous a rejoints. La conversation a rapidement d\u00e9vi\u00e9 vers Frankenstein<\/i>, le roman de Mary Shelley. Selon lui, le nom du docteur Victor Frankenstein pourrait \u00eatre directement li\u00e9 \u00e0 celui de Francesco Vacc\u00e0 Berlinghieri. \u00c0 son \u00e9poque, Francesco \u00e9tait surnomm\u00e9 Frank the Stone<\/i> \u2014 Francesco La Pietra.<\/p>\n Un surnom qui n\u2019avait rien d\u2019anecdotique : il aurait men\u00e9 des recherches approfondies sur les calculs r\u00e9naux, kidney stones<\/i> en anglais, ces concr\u00e9tions min\u00e9rales form\u00e9es dans les reins. Autrement dit, la \u201cpierre\u201d au sens m\u00e9dical le plus litt\u00e9ral. Et en allemand, Stein<\/i>, c\u2019est justement \u201cpierre\u201d.<\/p>\n Le lien propos\u00e9 \u00e9tait donc le suivant : Frank the Stone<\/i> \u2192 Frankenstein<\/i>.<\/p>\n Sur le moment, cela m\u2019a amus\u00e9. Et puis cette id\u00e9e \u00e9trange m\u2019a travers\u00e9 : peut-\u00eatre avais-je devant moi les instruments chirurgicaux du docteur Frankenstein. Le mythe, soudain, s\u2019invitait dans la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n Une intuition, et des preuves \u00e0 chercher<\/b><\/p>\n Cette hypoth\u00e8se d\u2019un lien entre Frank the Stone et Frankenstein n\u2019avait, jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent, jamais retenu l\u2019attention des chercheurs. Et pour une raison simple : Mary Shelley ne visite Pise qu\u2019en janvier 1820. Or, elle r\u00e9dige Frankenstein entre 1816 et 1817, et le roman para\u00eet en 1818. Presque quatre ans avant son passage document\u00e9 en Toscane.<\/p>\n Je n\u2019ai pourtant pas abandonn\u00e9 cette piste. J\u2019ai poursuivi mes recherches, multipliant les lectures, explorant les archives, les bases de donn\u00e9es, les revues sp\u00e9cialis\u00e9es. Jusqu\u2019au jour o\u00f9, de lien en lien, je tombe sur un article universitaire intitul\u00e9 : La controverse sur l\u2019\u00e9lectricit\u00e9 animale dans l\u2019Italie du XVIIIe si\u00e8cle : Galvani, Volta et\u2026 d\u2019autres<\/i>.<\/p>\n Dans cette section \u00ab autres \u00bb, deux noms attirent imm\u00e9diatement mon attention : Francesco et Leopoldo Vacc\u00e0. Le p\u00e8re et le fils.<\/p>\n En creusant davantage, je d\u00e9couvre deux articles scientifiques r\u00e9dig\u00e9s par Leopoldo Vacc\u00e0, dat\u00e9s de 1792 et 1793. Dans ces textes, adress\u00e9s \u00e0 ses coll\u00e8gues parisiens, il d\u00e9taille les r\u00e9sultats de ses exp\u00e9riences galvaniques, men\u00e9es \u00e0 Pise, pr\u00e8s de vingt-cinq ans avant la r\u00e9daction de Frankenstein.<\/p>\n Leopoldo y d\u00e9fend une position singuli\u00e8re. Selon lui, les contractions musculaires observ\u00e9es chez les animaux morts \u2014 ces fameuses secousses \u00e9voqu\u00e9es dans les d\u00e9bats galvanistes \u2014 ne sont pas dues \u00e0 une simple \u00e9lectricit\u00e9. Il avance une autre explication : l\u2019existence d\u2019un fluide nerveux. Une \u00e9nergie vitale, diffuse, circulant des nerfs jusqu\u2019aux muscles. Non pas un simple courant m\u00e9canique, mais une force plus myst\u00e9rieuse. Une \u00e9tincelle de vie.<\/p>\n Imm\u00e9diatement, l\u2019image du docteur Victor Frankenstein s\u2019impose \u00e0 moi. Sa qu\u00eate n\u2019est pas celle d\u2019un technicien. Il ne branche pas de c\u00e2bles, n\u2019installe pas de g\u00e9n\u00e9rateurs. Il cherche autre chose. Cette \u00e9tincelle. Ce souffle. Ce principe vital capable de r\u00e9animer ce qui est mort.<\/p>\n Le lien entre Frankenstein et les Vacc\u00e0 n\u2019\u00e9tait plus un simple jeu de sonorit\u00e9s. Il prenait corps, dans les textes, dans les id\u00e9es, dans une continuit\u00e9 intellectuelle.<\/p>\n Alors, s\u2019agit-il d\u2019un hasard ? Ou bien d\u2019une source d\u2019inspiration encore jamais explor\u00e9e du roman de Mary Shelley ?<\/p>\n Une co\u00efncidence\u2026 ou un point de d\u00e9part ?<\/b><\/p>\n Cette hypoth\u00e8se ne cherche pas \u00e0 balayer celles qui existent d\u00e9j\u00e0 sur l\u2019origine de ce nom \u00e9trange, presque inqui\u00e9tant\u202f<\/span>: Frankenstein<\/i>. Elle vient simplement s\u2019ajouter aux nombreuses pistes avanc\u00e9es depuis plus d\u2019un demi-si\u00e8cle, dans le sillage des \u00e9tudes sur la gen\u00e8se du roman.<\/p>\n Plusieurs hypoth\u00e8ses ont \u00e9t\u00e9 formul\u00e9es. L\u2019une des plus anciennes est celle du critique Walter E. Peck, qui propose une filiation litt\u00e9raire. Selon lui, Mary Shelley aurait \u00e9t\u00e9 influenc\u00e9e par les Romantic Tales<\/i> de Matthew G. Lewis, dans lesquelles figurent deux personnages aux noms \u00e9vocateurs : Frankheim et Falkenstein. Des noms germaniques, \u00e0 la sonorit\u00e9 proche. Une piste plausible.<\/p>\n Une autre, plus originale, a \u00e9t\u00e9 propos\u00e9e en 1947 par Samuel Rosenberg, dans une lettre publi\u00e9e dans Life Magazine<\/i>. Il avance une hypoth\u00e8se combinatoire : Franklin + Wolfstein<\/i>. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, Benjamin Franklin, l\u2019homme du paratonnerre, figure des Lumi\u00e8res et de l\u2019\u00e9lectricit\u00e9, que Percy Shelley qualifiait lui-m\u00eame de \u201cProm\u00e9th\u00e9e moderne\u201d. De l\u2019autre, Wolfstein, personnage principal de St. Irvyne<\/i>, un roman gothique \u00e9crit par Percy \u00e0 l\u2019\u00e2ge de dix-huit ans. Un h\u00e9ros romantique, obs\u00e9d\u00e9 par l\u2019immortalit\u00e9.<\/p>\n Et puis, bien s\u00fbr, il y a l\u2019hypoth\u00e8se la plus c\u00e9l\u00e8bre. Celle que l\u2019on retrouve dans la quasi-totalit\u00e9 des ouvrages consacr\u00e9s \u00e0 Frankenstein<\/i>. Celle du ch\u00e2teau Frankenstein, pr\u00e8s de Darmstadt. Il est av\u00e9r\u00e9 que Mary et Percy Shelley ont voyag\u00e9 sur le Rhin en 1814, et que ce ch\u00e2teau est visible depuis le fleuve. On a donc suppos\u00e9 qu\u2019elle l\u2019aurait aper\u00e7u, not\u00e9 le nom, et s\u2019en serait inspir\u00e9e plus tard.<\/p>\n C\u2019est une hypoth\u00e8se s\u00e9duisante. Elle s\u2019inscrit dans un r\u00e9cit romanesque : celui d\u2019un lieu r\u00e9el, charg\u00e9 d\u2019histoire, o\u00f9 un certain Konrad Dippel \u2014 alchimiste et m\u00e9decin du XVIIIe si\u00e8cle \u2014 aurait men\u00e9 des exp\u00e9riences macabres. Dippel croyait pouvoir redonner vie aux morts en leur injectant un m\u00e9lange \u00e0 base de sang et d\u2019os broy\u00e9s. Il utilisait des restes humains, parfois m\u00eame des fragments animaux. Accus\u00e9 de profanation, chass\u00e9 de Strasbourg, il continue ses recherches dans l\u2019ombre, persuad\u00e9 de pouvoir vaincre la mort.<\/p>\n Et dans le roman de Mary Shelley, Victor Frankenstein utilise lui aussi des os d\u2019animaux pour assembler sa cr\u00e9ature. Une r\u00e9sonance troublante.<\/p>\n Oui, c\u2019est une belle hypoth\u00e8se. Facile \u00e0 raconter. Spectaculaire. Presque cin\u00e9matographique. Mais \u00e0 mes yeux, elle ne tient pas.<\/p>\n D\u2019abord, le ch\u00e2teau n\u2019\u00e9tait pas connu \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Ensuite, il n\u2019appara\u00eet nulle part dans les carnets de voyage de Mary ou de Percy. Pas une seule mention.<\/p>\n Et si la r\u00e9ponse n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0 ? Et si elle n\u2019\u00e9tait pas au bord du Rhin\u2026 mais ici ? En Toscane ? Dans un petit village oubli\u00e9, qui s\u2019appelle Montefoscoli ?<\/p>\n Un lien bien r\u00e9el : le m\u00e9decin des Shelley<\/b><\/p>\n J\u2019ai donc poursuivi mes recherches. Mon premier r\u00e9flexe, apr\u00e8s cette visite \u00e0 Montefoscoli, a \u00e9t\u00e9 de m\u2019interroger sur les liens \u00e9ventuels entre la famille Vacc\u00e0 et les Shelley. C\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai eu ma premi\u00e8re v\u00e9ritable surprise. En relisant les journaux de Mary Shelley ainsi que plusieurs biographies, j\u2019ai d\u00e9couvert qu\u2019Andrea Vacc\u00e0 Berlinghieri \u2014 l\u2019homme \u00e0 l\u2019origine du temple de Minerva Medica \u2014 n\u2019\u00e9tait pas seulement un chirurgien toscan renomm\u00e9. Il \u00e9tait aussi, de mani\u00e8re attest\u00e9e, le m\u00e9decin personnel de Percy et Mary lors de leur s\u00e9jour \u00e0 Pise.<\/p>\n Son nom revient \u00e0 plusieurs reprises dans leur correspondance. Certains reprochent m\u00eame \u00e0 Percy de ne pas avoir fait appel \u00e0 lui plus t\u00f4t, pr\u00e9f\u00e9rant s\u2019en remettre \u00e0 des praticiens britanniques de passage. Pourtant, Vacc\u00e0 se trouvait litt\u00e9ralement sous ses fen\u00eatres \u2014 et il \u00e9tait consid\u00e9r\u00e9, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, comme l\u2019un des meilleurs chirurgiens d\u2019Europe.<\/p>\n Parfaitement anglophone, Vacc\u00e0 prend le temps d\u2019\u00e9couter Percy, d\u2019interroger ses sympt\u00f4mes, d\u2019\u00e9tablir un diagnostic. Pas de traitement spectaculaire : seulement du repos, un peu d\u2019exercice, une vie plus apais\u00e9e. Il lui recommande \u00e9galement des bains thermaux pour soulager ses douleurs.1<\/sup><\/a><\/p>\n Percy s\u2019en remet \u00e0 ses conseils avec confiance. Il \u00e9crit \u00e0 Claire Clairmont, la demi-s\u0153ur de Mary : \u00ab Ma sant\u00e9 g\u00e9n\u00e9rale s\u2019am\u00e9liore nettement, et il ne fait d\u00e9sormais aucun doute qu\u2019il s\u2019agit d\u2019une maladie des reins, qui, bien qu\u2019elle rende parfois la vie insupportable, n\u2019a, Vacc\u00e0 m\u2019en assure, aucune tendance \u00e0 mettre ma vie en danger<\/i>. \u00bb La r\u00e9alit\u00e9, toutefois, est plus inqui\u00e9tante. Percy souffre visiblement de coliques n\u00e9phr\u00e9tiques \u00e0 r\u00e9p\u00e9tition. Il ach\u00e8te un cheval, comme recommand\u00e9, pour se maintenir en activit\u00e9. Mais en 1821, une nouvelle crise violente le terrasse. Il retourne consulter Vacc\u00e0 en urgence, \u00e0 Pise. La douleur finit par s\u2019att\u00e9nuer, jusqu\u2019\u00e0 la suivante.<\/p>\n Vacc\u00e0 soigne aussi Claire Clairmont. \u00c0 son sujet, il pose un diagnostic que la jeune femme juge absurde : \u00ab Vacc\u00e0 dit que je suis scrofuleuse, et moi je dis qu\u2019il est ridicule<\/i>. \u00bb2<\/sup><\/a> Mais l\u2019ann\u00e9e suivante, elle suit un traitement contre la tuberculose \u00e0 Florence. Il avait donc vu juste.<\/p>\n Andrea Vacc\u00e0 ne se distingue pas seulement par ses comp\u00e9tences m\u00e9dicales. Il est une figure intellectuelle centrale de Pise, \u00e0 la fois respect\u00e9 et admir\u00e9. Certains le comparent \u00e0 un Hippocrate moderne. Tous les jours, il consacre plusieurs heures \u00e0 soigner gratuitement les plus d\u00e9munis de la ville. Mary Shelley elle-m\u00eame le d\u00e9crit comme \u00ab simp\u00e0tico<\/i> \u00bb, et souligne qu\u2019il est \u00ab un grand r\u00e9publicain, et nullement chr\u00e9tien<\/i> \u00bb.3<\/sup><\/a><\/p>\n Avec son \u00e9pouse Sofia \u2014 surnomm\u00e9e la bella Vacc\u00e0<\/i> \u2014 il forme un couple tr\u00e8s influent dans les cercles litt\u00e9raires et universitaires pisans. Sofia tient un salon r\u00e9put\u00e9 o\u00f9 se croisent membres de la cour ducale, professeurs, traducteurs, \u00e9crivains. Bref, Andrea Vacc\u00e0 n\u2019\u00e9tait pas un simple soignant. Il faisait partie du cercle proche des Shelley. M\u00e9decin, confident, et passeport vers l\u2019\u00e9lite intellectuelle de la ville.<\/p>\n Une autre d\u00e9couverte bouleversante : la mort de Percy, et la pr\u00e9sence de Vacc\u00e0<\/b><\/p>\n Dans le cadre de mes recherches, j\u2019ai fait une d\u00e9couverte inattendue. Un moment document\u00e9, peu connu, o\u00f9 r\u00e9appara\u00eet de mani\u00e8re discr\u00e8te, mais ind\u00e9niable, la figure d\u2019Andrea Vacc\u00e0 Berlinghieri.<\/p>\n La fin tragique de Percy Bysshe Shelley est bien connue. Le 8 juillet 1822, son bateau fait naufrage au large de Livourne, en pleine temp\u00eate. Il faut dix jours pour que son corps soit rejet\u00e9 par la mer, \u00e0 plusieurs kilom\u00e8tres au nord de Viareggio. Le cadavre est m\u00e9connaissable. Le visage, les mains, la t\u00eate ont \u00e9t\u00e9 rong\u00e9s par le sel, le courant, les poissons. Il ne reste aucun trait distinctif.<\/p>\n Les lois sanitaires de l\u2019\u00e9poque imposent une d\u00e9sinfection imm\u00e9diate. Le corps est recouvert de chaux vive, puis inhum\u00e9 temporairement. Le temps n\u00e9cessaire pour construire un four cr\u00e9matoire transportable jusqu\u2019au rivage. Un mois plus tard, le 16 ao\u00fbt, l\u2019un de ses amis les plus proches, le capitaine John Edward Trelawny, revient sur place, accompagn\u00e9 de Lord Byron. Ensemble, ils proc\u00e8dent \u00e0 la cr\u00e9mation, directement sur la plage. Du vin, du miel, de l\u2019encens sont jet\u00e9s dans le brasier. Des gestes presque rituels, qui tentent d\u2019introduire une part de solennit\u00e9 dans une sc\u00e8ne profond\u00e9ment choquante.<\/p>\n Et c\u2019est alors qu\u2019un \u00e9v\u00e9nement \u00e9trange survient. Au c\u0153ur des flammes, le torse s\u2019ouvre, laissant appara\u00eetre un organe intact : le c\u0153ur de Percy Shelley. Il refuse de br\u00fbler. Trelawny l\u2019extrait. Il observe un liquide huileux qui en suinte encore. La chaleur du feu ne semble pas l\u2019avoir affect\u00e9. Certains chercheurs ont sugg\u00e9r\u00e9 qu\u2019il souffrait d\u2019une forme de calcification du c\u0153ur, ce qui expliquerait sa r\u00e9sistance inhabituelle aux flammes. Ce c\u0153ur, rest\u00e9 intact, est rapidement devenu une relique romantique \u2014 une image puissante, presque mythologique : un c\u0153ur de pierre.<\/p>\n Trelawny rapporte l\u2019organe \u00e0 Pise. Il rend visite \u00e0 Mary Shelley, pour lui remettre ce qu\u2019il reste de son mari. Dans le salon, il trouve deux personnes : Leigh Hunt\u2026 et Andrea Vacc\u00e0.<\/p>\n Voici ce qu\u2019il \u00e9crit : \u00ab Ayant termin\u00e9 la cr\u00e9mation de Shelley et de Williams, j\u2019ai regagn\u00e9 Pise. En entrant dans le salon de Mme Shelley, j\u2019y ai trouv\u00e9 Vacc\u00e0, professeur d\u2019anatomie, ainsi que Leigh Hunt. Je leur ai montr\u00e9 le c\u0153ur, et aussi quelques fragments de son cr\u00e2ne. Vacc\u00e0 a observ\u00e9 les os, et not\u00e9 que le cr\u00e2ne \u00e9tait tr\u00e8s fin. \u00bb4<\/sup><\/a><\/p>\n Vacc\u00e0, encore lui. Pr\u00e9sent dans ce moment d\u2019une rare intimit\u00e9, empreint de douleur. Il n\u2019\u00e9tait donc pas un simple m\u00e9decin consult\u00e9 \u00e0 l\u2019occasion. Il appartenait au cercle le plus proche des Shelley, jusque dans leurs moments les plus \u00e9prouvants.<\/p>\n Faut-il pour autant conclure que Mary Shelley s\u2019est inspir\u00e9e de \u00ab Frank the Stone \u00bb pour cr\u00e9er Victor Frankenstein ? Rien ne permet de l\u2019affirmer avec certitude. Mais ces liens, cette proximit\u00e9, ces r\u00e9cits partag\u00e9s \u2014 parfois au bord du silence \u2014 m\u00e9ritent, me semble-t-il, d\u2019\u00eatre reconsid\u00e9r\u00e9s.<\/p>\n Une hypoth\u00e8se fragile\u2026 et un faux espoir<\/b><\/p>\n La difficult\u00e9 reste la m\u00eame : celle de la temporalit\u00e9. Mary Shelley n\u2019est arriv\u00e9e en Toscane qu\u2019en janvier 1820. Sa rencontre avec Andrea Vacc\u00e0 eut lieu plus tard encore, \u00e0 Pise. Or, Frankenstein<\/i> avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 publi\u00e9 depuis plus de deux ans. Il manquait donc un maillon. Une articulation capable de relier les Shelley \u00e0 cette hypoth\u00e8se, trop tardive en apparence, du surnom Frank the Stone<\/i>.<\/p>\n Et puis un d\u00e9tail a retenu mon attention. En examinant une photographie prise lors de ma visite au temple de Minerva Medica, \u00e0 Montefoscoli, j\u2019ai remarqu\u00e9 une inscription grav\u00e9e sur le linteau : MDCCCXXIII. 1823. L\u2019ann\u00e9e de son inauguration.<\/p>\n Il apparait qu\u2019Andrea Vacc\u00e0 avait convi\u00e9 les Shelleys \u00e0 l\u2019inauguration du temple, alors que la construction touchait \u00e0 son terme.5<\/sup><\/a> Ce geste n\u2019\u00e9tait pas anodin : il exprimait la volont\u00e9 d\u2019associer l\u2019auteure de Frankenstein<\/i> \u00e0 un monument qui incarnait \u00e0 la fois l\u2019hommage \u00e0 la science, \u00e0 la m\u00e9decine, et \u00e0 la m\u00e9moire familiale.<\/p>\n Mais en 1823, les Shelley ne sont plus en Italie. Percy s\u2019est noy\u00e9 en juillet 1822. Mary est rentr\u00e9e \u00e0 Londres, d\u00e9vast\u00e9e. Claire Clairmont, quant \u00e0 elle, est partie vivre \u00e0 Vienne.<\/p>\n Alors une question s\u2019est impos\u00e9e : qui \u00e9tait pr\u00e9sent ce jour-l\u00e0, autour du temple ? Qui a assist\u00e9 \u00e0 cette c\u00e9r\u00e9monie ? Qui a pu entendre ce surnom inhabituel \u2014 Frank the Stone<\/i> \u2014 et le transmettre plus loin ?<\/p>\n Un nom revient dans la m\u00e9moire familiale : celui de John William Polidori. Le m\u00e9decin de Lord Byron. Celui qui, durant l\u2019\u00e9t\u00e9 1816, dans la c\u00e9l\u00e8bre Villa Diodati, \u00e9crit Le Vampyre<\/i>, pendant que Mary Shelley r\u00eave de son monstre.<\/p>\n L\u2019id\u00e9e m\u2019a travers\u00e9 : et si c\u2019\u00e9tait lui, le cha\u00eenon manquant ? S\u2019il avait \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sent \u00e0 Montefoscoli en 1823, il aurait pu entendre le surnom. Il aurait pu le rapporter \u00e0 Mary. Il aurait pu \u00eatre ce passeur discret, ce vecteur entre deux univers.<\/p>\n L\u2019hypoth\u00e8se me paraissait cr\u00e9dible. Presque trop belle.<\/p>\n Mais elle s\u2019est effondr\u00e9e sur un fait v\u00e9rifiable : Polidori est mort en 1821. Deux ans trop t\u00f4t. Il n\u2019a donc jamais pu assister \u00e0 l\u2019inauguration du temple, ni m\u00eame poser le pied \u00e0 Montefoscoli.<\/p>\n L\u2019\u00e9difice de mon raisonnement vacillait.<\/p>\n Reste cette question en suspens : pourquoi son nom figure-t-il dans les r\u00e9cits transmis par les descendants d\u2019Andr\u00e9a Vacc\u00e0\u00a0? Pourquoi le situer pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 Montefoscoli, en 1823 ?<\/p>\n S\u2019agit-il d\u2019une erreur de m\u00e9moire ? D\u2019une confusion ? Ou au contraire, d\u2019un indice que nous n\u2019avons pas encore su interpr\u00e9ter ?<\/p>\n Le vrai cha\u00eenon manquant ? Le p\u00e8re Polidori<\/b><\/p>\n Alors que l\u2019ensemble des hypoth\u00e8ses que j\u2019avais explor\u00e9es jusque-l\u00e0 semblaient s\u2019effondrer les unes apr\u00e8s les autres, j\u2019ai choisi de reprendre le fil \u2014 non pas celui des r\u00e9cits l\u00e9gendaires, mais celui de l\u2019enqu\u00eate. J\u2019ai repris les outils du chercheur : croisement des sources, relecture minutieuse des lettres, des journaux, exploration des zones d\u2019ombre. Et un nouveau nom est apparu. Discret, mais familier : celui de Gaetano Polidori, p\u00e8re de John William Polidori.<\/p>\n Initialement destin\u00e9 \u00e0 une carri\u00e8re juridique, Gaetano avait \u00e9t\u00e9 form\u00e9 \u00e0 l\u2019Universit\u00e9 de Pise. Pourtant, c\u2019est vers la litt\u00e9rature qu\u2019il se tourne, en devenant, en 1785, le secr\u00e9taire personnel de Vittorio Alfieri, figure majeure du th\u00e9\u00e2tre italien du XVIIIe si\u00e8cle. En 1789, il fait escale \u00e0 Paris. Et c\u2019est l\u00e0 qu\u2019un d\u00e9tail attire mon attention : Gaetano s\u00e9journe chez les fr\u00e8res Andrea et Leopoldo Vacc\u00e0, alors install\u00e9s dans la capitale pour y \u00e9tudier la chirurgie.<\/p>\n Quelle \u00e9tait la nature exacte de ce lien ? \u00c0 mesure que je recoupe les \u00e9l\u00e9ments, l\u2019hypoth\u00e8se se pr\u00e9cise : Gaetano et Andrea \u00e9taient vraisemblablement camarades d\u2019\u00e9tudes \u00e0 Pise. Mais au-del\u00e0 de cette proximit\u00e9 acad\u00e9mique, tout porte \u00e0 croire qu\u2019ils partageaient une v\u00e9ritable affinit\u00e9 intellectuelle. Une amiti\u00e9 nourrie par des id\u00e9aux humanistes communs, un int\u00e9r\u00eat partag\u00e9 pour les sciences et les lettres, et une sensibilit\u00e9 aux bouleversements politiques et culturels qui marquaient la fin du si\u00e8cle. En ce sens, Andrea et Gaetano apparaissent comme des fr\u00e8res de pens\u00e9e.<\/p>\n Ce lien \u00e9claire d\u2019un jour nouveau les choix de Gaetano, lorsqu\u2019en 1816, son fils John William quitte Gen\u00e8ve pour se rendre en Italie. Il ne lui dit pas simplement d\u2019aller rencontrer un m\u00e9decin r\u00e9put\u00e9. Il lui dit : \u00ab Va voir Andrea Vacc\u00e0. Il t\u2019accueillera comme un fils.<\/i> \u00bb6<\/sup><\/a> Non pas comme un patient, ni comme un \u00e9tranger. Comme un proche, un prot\u00e9g\u00e9. Un refuge. Un relais.<\/p>\n Et c\u2019est exactement ce que John fait. Il ne passe ni par Florence ni par Rome. Il se rend directement \u00e0 Pise, chez Vacc\u00e0. Ce d\u00e9placement ne rel\u00e8ve pas d\u2019un simple d\u00e9tour touristique ou d\u2019une visite de courtoisie. C\u2019est une \u00e9tape d\u00e9cisive. Un moment charni\u00e8re. Car Andrea Vacc\u00e0 devient pour lui bien plus qu\u2019un h\u00f4te : un mentor, un guide. Une figure d\u2019autorit\u00e9 scientifique, morale, intellectuelle, qui qui incarne cette m\u00e9decine moderne, exp\u00e9rimentale, ouverte aux controverses intellectuelles de son temps. Un homme dont on recueille la parole avec attention.<\/p>\n Lettre de John William Polidori \u00e0 Lord Byron\u00a0:<\/p>\n \u00ab <\/span>Mon s\u00e9jour ici est peut-\u00eatre le plus pr\u00e9cieux que j’ai jusqu’\u00e0 pr\u00e9sent pass\u00e9 dans l’\u00e9tude de ma profession – Vacca, le premier chirurgien d’Italie, sans aucun doute un ancien camarade d’\u00e9cole de mon p\u00e8re, m’a accueilli comme un fils et un vieil ami – c’est un homme avec tout le feu de sa nation et le jugement d’un nordique, sachant exactement les limites entre l’utilisation de ces deux facult\u00e9s et avec peu, voire aucun pr\u00e9jug\u00e9, non seulement en mati\u00e8re de religion, etc., mais ce qui est plus difficile dans sa profession – Je me croyais tr\u00e8s libre de tout pr\u00e9jug\u00e9 m\u00e9dical, mais par son enseignement, par sa d\u00e9monstration de combien est consid\u00e9r\u00e9 comme un fait en m\u00e9decine ce qui n’est souvent qu’une induction h\u00e2tive, mon pr\u00e9somption a beaucoup diminu\u00e9 et je me suis remis \u00e0 \u00e9tudier ce que je pensais savoir. Je partage mon temps entre l’h\u00f4pital, la lecture de m\u00e9decine et de litt\u00e9rature italienne jusqu’\u00e0 4 heures, quand je d\u00eene avec lui, puis j’accompagne sa femme au th\u00e9\u00e2tre – de sorte que de 7 heures du matin, quand je vais \u00e0 l’h\u00f4pital, \u00e0 11 heures, quand je rentre chez moi, je suis toujours occup\u00e9, car la conversation de Vacca est peut-\u00eatre plus utile pour moi qu’un livre<\/i><\/span>. \u00bb7<\/sup><\/a><\/span><\/p>\n <\/p>\n La gen\u00e8se du roman Frankenstein<\/b> et la fameuse conversation de Gen\u00e8ve sur le principe de la vie<\/b> ?<\/p>\n Dans la pr\u00e9face de la premi\u00e8re \u00e9dition de Frankenstein<\/i>, publi\u00e9e en 1818, Mary Shelley \u00e9crit : \u00ab Les circonstances sur lesquelles repose mon histoire ont \u00e9t\u00e9 sugg\u00e9r\u00e9es au cours d\u2019une conversation informelle. \u00bb Mais de quelle conversation s\u2019agissait-il exactement ? Officiellement, les biographies mentionnent les \u00e9changes entre Byron et Percy Shelley, lors de l\u2019\u00e9t\u00e9 1816 \u00e0 la Villa Diodati. Pourtant, rien ne prouve que ce soit \u00e0 cette sc\u00e8ne pr\u00e9cise que l\u2019auteur de la pr\u00e9face fait allusion.<\/p>\n Un autre t\u00e9moignage ouvre une piste alternative. Le 15 juin 1816, John William Polidori note dans son journal qu\u2019il a pass\u00e9 la soir\u00e9e avec Percy. Ils discutent longuement de philosophie. Une question centrale les anime : l\u2019homme est-il un simple instrument ?<\/i> Mary assiste \u00e0 cette conversation, silencieuse. Mais peut-\u00eatre est-ce justement l\u00e0, dans ce moment d\u2019\u00e9coute attentive, que germe l\u2019id\u00e9e du roman. La question du principe vital, du rapport entre corps et conscience, entre mati\u00e8re et \u00e9tincelle de vie, s\u2019invite au c\u0153ur de cette sc\u00e8ne fondatrice.<\/p>\n On l\u2019oublie souvent, mais Polidori est alors le seul v\u00e9ritable scientifique pr\u00e9sent \u00e0 Diodati. S\u2019il a bri\u00e8vement envisag\u00e9 la pr\u00eatrise, c\u2019est la m\u00e9decine que son p\u00e8re lui impose. Il s\u2019y plie. \u00c9tudie l\u2019anatomie, la chirurgie, la chimie, la pharmacie. Comme de nombreux m\u00e9decins de son \u00e9poque, confront\u00e9 \u00e0 la p\u00e9nurie de cadavres, il en vient \u00e0 piller des tombes et \u00e0 pratiquer la dissection clandestine. Ce savoir scientifique, coupl\u00e9 \u00e0 une sensibilit\u00e9 litt\u00e9raire, fait de lui un passeur singulier.<\/p>\n Dans ce contexte, Polidori appara\u00eet comme une figure-cl\u00e9 : celle de l\u2019interm\u00e9diaire culturel et scientifique. \u00c0 travers lui, la pens\u00e9e m\u00e9dicale italienne, notamment les th\u00e9ories sur le fluide nerveux d\u00e9fendues par les Vacc\u00e0, peut avoir infiltr\u00e9 l\u2019imaginaire litt\u00e9raire de Mary Shelley. Le lien entre la rationalit\u00e9 m\u00e9dicale et la fiction du retour \u00e0 la vie devient tangible. Les th\u00e9matiques du double, du fluide vital, de la r\u00e9animation, circulent entre Frankenstein<\/i> et The Vampyre<\/i>.<\/p>\n Alors\u2026 et si ce n\u2019\u00e9tait ni Byron, ni Percy, mais Polidori qui avait discr\u00e8tement souffl\u00e9 \u00e0 Mary Shelley l\u2019\u00e9tincelle premi\u00e8re de son roman ? Et ce nom, surtout : Frankenstein. Non pas une trouvaille hasardeuse. Ni un simple toponyme. Mais un nom cod\u00e9. Un clin d\u2019\u0153il. Un hommage discret. Un hommage \u00e0 celui qui soigna Percy, dont les instruments chirurgicaux sont encore visibles aujourd\u2019hui \u00e0 Montefoscoli. Et si Frankenstein<\/i> \u00e9tait, au fond, aussi une histoire italienne ?<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/logs.surnateum.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/03quenas1-300x280.jpg\")
<\/a><\/div>\n![\"\"](\"https:\/\/logs.surnateum.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/flute-300x157.jpg\")
<\/a><\/div>\n<\/div>\n![\"\"](\"https:\/\/logs.surnateum.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/06hamelin2-155x300.jpg\")
<\/a> ![\"\"](\"https:\/\/logs.surnateum.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/hamelin1-128x300.jpg\")
<\/a><\/div>\n![\"\"](\"https:\/\/logs.surnateum.com\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/frankenstein-300x226.jpg\")
<\/a><\/p>\n